Положение вещей 1-8 серия смотреть онлайн

Во время ограбления в городском музее Вадим стоял у экспозиции древних артефактов, когда внезапно рухнула мраморная статуя и придавила его к полу. Очнувшись в кардиореанимации, он понял, что чудом выжил, но теперь носил в себе странную слабость — слышать шепот вещей. В палате он первым делом услышал негромкий голос капельницы, требующей внимания, и через несколько часов чётко понял инструкции заново подтянуть шину на ноге, которую медсёстры не могли расположить идеально.

Во втором акте Вадим возвращается домой, но даже в рокотящих моторах стиральной машины он различает запросы «помой меня», а диван жалуется на проваленный элемент каркаса. Испытания следуют одно за другим: как создать идеальную обстановку в квартире, учитывая капризы умывальника и спонтанные притязания ковра на перетяжку. Постепенно герой учится взаимодействовать с предметами: сначала он неловко приносит зонтик, но спустя неделю понимает, что ткань требует смазки петель — и сам наносит каплю масла.

Кульминация наступает, когда в доме Вадима зарычала старая лампа на редком патроне ржавой серии: светильник умолял о реконструкции проводки, иначе он просто не включится во время грозы. Герой, используя навыки электрика и симпатию к предмету, ремонтирует её и устраивает большому семейству лам поэтический вечер свечей, компенсируя риск. В финале Вадим осознаёт: его дар — это не проклятие, а дар понимать тех, кто никогда не был услышан, и в его силах подарить вещам новую жизнь — она же способна исцелить и его самого.